FILMOLITOS (XX)

MILAGRO EN MILÁN de Vittorio De Sica (1951)

Maravillosa, conmovedora, vitalista, crítica y profundamente humana es esta inolvidable obra maestra del gran Vittorio De Sica, un canto honrado y luminoso a la solidaridad en tiempos de frío, tiniebla y crisis, pero sin perder nunca de vista el sustrato egoísta del deseo, siempre acechante y susceptible de ser desencadenado o reactivado por el afán posesivo en los momentos aparentemente más propicios, de ahí la sorna afable pero afilada con que retrata un fabuloso y temporal cumplimiento de los sueños dentro de un espacio ensoñado, proyección mental de un espíritu puro y cándido como el de Totó. De Sica, Zavattini, gracias. (El programa doble ha de ser completado por “Almas sin conciencia” de Federico Fellini, el necesario y durísimo contrapunto, un viaje sin retorno a la tenebrosa oscuridad que sin duda anida en el alma humana.)

AMERICAN HORROR STORY: ASYLUM (SERIE TV)

Es inconexa, precipitada, incongruente en muchos aspectos, creo que delilberadamente mal dirigida en otros tantos, pero acaba por engancharte este batiburrillo de los horrores compuesto por asesinos en serie, conductistas sádicos, monstruos deformes, monjas diabólicas, criminales nazis, alienígenas y algún que otro espécimen del terror dentro de un despiporre alucinoide comandado por la siempre eficaz y gratificante Jessica Lange, que como a veces ocurre en productos absolutamente olvidables (recuerdo sin ir más lejos la cercana “Cowboys & Aliens” al comienzo de la cinta) y cuando menos te lo esperas, ofrece para la ocasión y en la piel de su personaje, encuadrado en un instante dramático muy significativo, una auténtica, lúcida y epigramática lección de teología: “Dios siempre responde a nuestras plegarias, Judy, solo que rara vez nos da la respuesta que estamos buscando”. Una perla de pensamiento y emoción dentro de un producto que dos veces no verás, sino una y no más.

EL SICARIO DE DIOS de Scott Charles Stewart (2011)

Entre los últimos experimentos que han tenido al western como protagonista hemos visto de todo, resaltando por su novedad, pero ciertamente con muy desiguales resultados, las aproximaciones efectuadas desde un eclecticismo bien asimilado y genial (Kill Bill), a través del cómic con tintes lisérgicos (Blueberry: la experiencia secreta), de carácter marcadamente simbólico (Enfrentados) y existencial (El asesinato de Jesse James), o mediante la inverosímil hibridación con subgéneros originalmente muy alejados en forma y contenido, como por ejemplo el de la ciencia ficción alienígena (Cowboys & Aliens). Esto sin contar la ingente cantidad de códigos narrativos procedentes del western rescatados por numerosas producciones, que los utilizan muy a menudo como fuente de inspiración o directamente transponiéndolos a universos fronterizos mucho más cercanos y reconocibles para el espectador posmoderno, no olvidando en ningún caso determinadas y acertadísimas revisiones de clásicos sobre la base de poderosos estilemas autorales (Valor de ley). Frente a este panorama, solo era cuestión de tiempo, pues, que el universo vampírico vislumbrase nuevas posibilidades narrativas indagando en las posibilidades ofrecidas por el legendario género cinematográfico, pero esta vez forzando el “más difícil todavía” al también integrar su propuesta distópica dentro de una versión futurista oscuramente teocrática. “El sicario de Dios” no pasará a la historia del cine por sus excelsos hallazgos de estilo, desde luego, pero sí en cambio ofrece el suficiente interés sintomático como para que agradezcamos su presencia al recordarnos con acierto cuál seguirá siendo la textura épica de fondo que alimentará el combate moral dentro de cualquier apocalipsis imaginable. En efecto, un paisaje físico y mental mil veces transitado por los viejos centauros del western.

THIS IS 40 de Judd Apatow (2013)

¿Difícil la vida a los 40? ¡¡Qué va!! Trabajo o paro, hijos, obligaciones, deflación física y económica, agotamiento existencial, constatación de las pérdidas pasadas y por venir, etc. Pero no todo son malas noticias en esta década decadente. Si atesoras una pareja que te quiera, a la que tú adoras y de la que sigues enamorado, y vástagos cuyo futuro continúas vislumbrando luminoso, entonces mantén la esperanza y lucha. Si no, pues también, pero hagámoslo algo más fácil... Junto al gracejo del hogaño indispensable Judd Apatow!!!

I’M STILL HERE de Casey Affleck (2010)

Extraordinario falso documental rodado con brío y riesgo por Casey Affleck sobre la triste figura de un descomunal Joaquin Phoenix, que en un ejercicio soberbio de metaficción autorreferencial destripa sus múltiples máscaras, majándose el alma contra los múltiples espejos deformantes de la realidad para, de esta forma, purificar su atribulado espíritu en busca de una imposible patria perdida, a la postre la de una desaparecida y naturalista inocencia infantil. El descenso a los infiernos del triturado ego de Phoenix es implacable, y está filmado con tanta intensidad, de forma tan cruda y poco complaciente, que supura verdad por todos su poros emocionales, si bien el oportuno drenaje (las pistas son bien visibles) no arroja dudas respecto a la intención más conceptual y deconstructora del conjunto respecto al éxito y sus miserias, la Fama y sus espejismos, en un demoledor fustiga/miento existencial sin precedentes. Por cierto, este gran actor ha estado nuevamente nominado este año por “The Master” interpretando otro personaje asediado por incontables demonios interiores. ¿Hay escapatoria para este tipo de oscura grandeza? Joaquin, torturado intérprete de sí mismo, nos ofrece una inmejorable ocasión para pensar seriamente sobre ello.

UN PLANETA SOLITARIO de Julia Loktev (2011)

El silencio es un recurso sumamente utilizado tanto para explorar territorios emocionalmente inaccesibles como para, en no pocas ocasiones, ocultar carencias bajo una pátina de supuesta profundidad. La película de Julia Loktev, protagonizada en su aspecto más meritorio por el siempre solvente Gael García Bernal, se debate entre los dos polos antes citados, por un lado al tratar deliberadamente de construir una historia sin retales ni escurrajas, despojada de todo artificio, buscando en todo momento un acendramiento expresivo a través de su austera sobriedad, también una cierta serenidad otorgada por un silencio que aspira a ser atronador al quedar enmarcado en una especie de paisaje lunar, un lienzo topográfico sirviendo a la vez de marco y proyección para las emociones soterradas que aflorarían inexorables con la cadencia del secreto susurrado; y, por otro, utilizando precisamente esa misma geografía emocional para esconder las limitaciones narrativas de una propuesta cuyo fundamento orgánico -manifestado en ciertos momentos de intimidad y que no conviene revelar al espectador para mantener así todo su inicial interés- acaba transformado en mera anécdota, como un mohín desvaído, difuminado tras la neblina de una cierta y pretenciosa vacuidad adornada con los oportunos y codificados toques dramáticos. Por eso la película no acabará de convencer al que haya depositado suculentas expectativas respecto a lo singular o heteróclito que augura, y sí en cambio a quienes llevados de una sana curiosidad sin excesivas pretensiones, y en ausencia de cualquier modalidad de impaciencia, se dediquen a disfrutar de un paseo errático por enclaves desolados y solitarios convertidos al cabo en la orografía de una metáfora sin fuste.

SKYFALL de Sam Mendes (2012)

Nos hemos llevado un chasco pero de los grandes. El nuevo Bond perpetra lo que ya se barruntaba en la floja, pero superior a esta, “Quantum of solace”, a saber: que el agente 007 acaba convertido una vez más en el consabido superhéroe a salvo de auténticos conflictos vitales y balaceras imposibles, transformado como por ensalmo en un fiel servidor de sus jefes sádicos, y, por supuesto, con el arma (la sexual y la otra) siempre a punto. El gran Sam Mendes naufraga al intentar conjugar sin éxito la obra autoral con la espectacularidad del más puro cine comercial de acción, firmando un guión plano y muy mal desarrollado en todas sus facetas psicológicas, ridículo en muchos instantes, y articulado sobre una dirección completamente funcional y vacía. ¿Bardem? Correcto, sin más, con un personaje entre sus manos que hubiera dado mucho más de sí de haber caído dentro de una aproximación cercana a la extraordinaria “Casino Royale” de Martin Campbell. El aparato promocional y comercial hizo su trabajo y nos vendió este bodrio como algo sublime dentro de la famosa saga. Ni de coña.

NO LE TENGAS MIEDO A LA OSCURIDAD de Troy Nixey (2012)

A la oscuridad no sé, pero a películas como esta hay que temerlas y no poco, dado el infame nivel que atesoran. Mal dirigida, peor interpretada (si Cruise hubiera aducido para romper su relación con la Holmes la falta de talento de la chica nadie podría haberle reprochado la decisión), y con un guión pésimo (firmado por Guillermo del Toro, como leen) cuyo mayor acierto reside en haber colocado una vistosa biblioteca para que el espectador pueda así fantasear con su disfrute mientras se resiste a: 1) abandonar la oscuridad no solo de la cinta sino de la sala de cine (¡lástima de euros perdidos!), o 2) incrementar la velocidad de reproducción como lenitivo para su creciente mosqueo. ¿Puede al menos disfrutarse como una involuntaria comedieta tornando crispación por mueca sonriente? Ni lo intentes.

FANTASMAS DE MARTE de John Carpenter (2001)

Posiblemente una de las peores películas que he visto en mi cinéfila vida. El lamentable y patético nadir de un director al que todos admiramos por trabajos que sin duda merecieron en su día el beneplácito de público y crítica. No es el caso que nos ocupa. Este monstruoso engendro, infumable, sonrojante, que causa vergüenza ajena a quien lo contempla por primera y última vez, es sin duda lo peor en la filmografía de este cineasta cuyas facturas, por muchas que fueren, no justifican ni un ápice atentar de esta forma tan abyecta contra el noble arte del Cine. ¿Quieren disfrutar de un guión que no serviría ni de papel higiénico? ¿Desean solazarse con unas actuaciones sobre las que cuesta mantener la mirada sin introducirse los dedos en el galillo? ¿Les apetece relajarse con una obra de ciencia-ficción que ni siquiera llega a la categoría de “marcianada”? “Fantasmas de Marte”, esta es entonces su deplorable opción. Abomínenla.

EXTRATERRESTRE de Nacho Vigalondo (2011)

Tremenda decepción la proporcionada por Nacho Vigalondo con esta fallida “Extraterrestre”, más evasión de baja calidad que invasión realmente cinematográfica. Muchas eran las esperanzas tras la sorprendente, inteligente, atrevida y entretenidísima “Los cronocrímenes”, pero escasos han sido los resultados de una obra que, digámoslo así, ha pagado el precio de la autoría sobrevenida, una especie de exigencia de originalidad a cualquier precio, incluso sin material con que darle forma. Hay talento en el director, qué duda cabe, también en el reparto, pero poco o nada funciona con soltura en esta película que, esperemos, sirva a su autor para extraer enseñanzas provechosas y emprender proyectos de mayor calado. Por eso defrauda, porque sabemos que puede y debe hacerlo mucho mejor. Y lo hará.